LOGINShare
第26話 卵はある。ただ、九十八円ではもう買えない
publish date:
2026-10-06 11:11:49第26話 卵はある。ただ、九十八円ではもう買えない
七月六日、午前七時十二分。
東京都内の郊外型スーパー「マルエイ生活館」の入口には、開店までまだ四十八分もあるというのに、すでに百人近い客が並んでいた。
六月十九日に雪が降った朝ほどではない。あのときは米も水も缶詰も何もかもが一度に売れ、買い物かごを二つも三つも抱えた人間がレジへ殺到した。今日は違う。列にいる人々の目的は、ほとんど一つだった。
卵。
正確には、卵そのものではない。
十個入り一パック、一人一個限り百二十八円。
数週間前なら、誰も驚かない値段だった。特売日には九十八円という店もあったし、少し離れた別のスーパーまで行けば、もっと安く買える日さえあった。
しかし飼料価格が上がり、採卵鶏を減らす農家が出始め、流通会社が特売向け数量を絞った今では、百二十八円でも十分に安かった。
列の三十番目ほどに並んでいた七十一歳の女性が
Latest chapter
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第61話 同じ百トンでも、濡れた米は重すぎる
第61話 同じ百トンでも、濡れた米は重すぎる八月十日の朝、青葉市の空は、昨日までの予報より明らかに暗かった。石川隆司は午前五時過ぎに家を出ると、庭先で立ち止まり、東の空をしばらく眺めていた。雨はまだ降っていない。しかし雲の厚みが昨日とは違う。風も湿っており、長年田んぼに立ってきた身体の感覚が、天気予報より少し早く嫌な知らせを伝えていた。「六時間早まるって話、本当になりそうね」後ろから佳代が声をかけた。隆司は振り返らずに答えた。「予報じゃ昼過ぎからだったのにな」「昨日の夜は夕方からって言ってなかった？」「だからまた早まったんだよ」「じゃあ、今日は北の田んぼを先にするの？」隆司はそこでようやく妻を見た。昨日までは南側を先に刈り、北側は今日の午後に回す予定だった。ところが雨が早まれば、低くて水の抜けにくい北側の田んぼは、雨後しばらく機械が入れなくなる可能性がある。一方、南側はすでに収穫適期へ入っており、品質だけを考えれば今日中に進めたい。どちらにも理由がある。「北を朝一番で少し刈る」隆司は決めた。佳代がすぐに聞く。「少しってどのくらい？」「乾燥施設の枠を超えないくらいだ」「ちゃんと電話してからね」「分かってる」佳代は黙って夫を見た。隆司はその視線に気づき、少し苛立った。「何だよ」「いまの『分かってる』を信用していいか考えてるだけ」「俺だって学習するんだよ」「そういうこと自分で言うと、急に信用なくなるわね」隆司は何か言い返そうとしたが、空を見ているうちにそんな気分も失せた。まず矢吹へ電話しなければな
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第60話 晴れた三日間に、すべてを刈ることはできない
第60話 晴れた三日間に、すべてを刈ることはできない八月九日の早朝、青葉市の共同乾燥調製施設では、矢吹信也が出勤してからまだ十分も経たないうちに、三本目の電話を取っていた。「ですから、こちらも高橋さんのところだけ遅らせたいわけじゃないんです。昨日の予報より雨の入りが早くなったので、皆さん同じように刈りたいと言ってまして……ええ、分かります。分かりますけど、乾燥機の容量は電話の本数に合わせて増えてくれませんから」受話器の向こうでは、七十代の農家が納得できない声を上げていた。明後日の夜から雨が続く可能性が高くなった。今日から三日ほどは晴れる。ならば、その間にできるだけ刈りたいというのは農家として当然だった。しかも今年は低温の影響で生育にばらつきがある。まだ待つべき田んぼもあれば、すでに収穫適期へ入っている田んぼもある。それにもかかわらず、雨の予報を見れば「今のうちに」と考える人が増える。矢吹は相手の話を最後まで聞いたうえで、今日の午後に改めて担当者から連絡すると約束して電話を切った。机の向こうで小泉が、昨日二人で作り直した予約表を見ている。「四件目、来ます」「何が？」「電話です」言った直後に鳴った。矢吹は天井を見上げた。「予言者になるなら、もっと役に立つことを予言しろ」「今日の昼までに二十件来ると思います」「嫌な予言はやめろ」小泉は笑いながら電話を取った。矢吹は昨夜作り直した一覧表へ目を戻した。以前は農家名と予定数量、希望日だけで管理していたが、今回は項目を増やしている。収穫適期の幅、圃場の位置、農家側の一時保管能力、代替乾燥設備の有無、委託収穫の可否、雨天による品質低下リスクまで記載した。これで公平になるわけではない。むしろ事情が見えるほど、順番を決める
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第59話 刈った米は、そのまま食べられるわけではない
第59話 刈った米は、そのまま食べられるわけではない八月八日の朝、石川隆司の家では、コンバインの修理より先に別の問題が食卓へ持ち込まれていた。佳代が農協から届いた封筒を開き、老眼鏡を掛けたまま何度も紙を読み返している。隆司は味噌汁をすすりながら横目で見ていたが、妻の眉間の皺が深くなるにつれ、嫌な知らせだろうと察した。「今度は何だ」「共同乾燥施設の利用希望を早めに出してください、だって。持ち込みが集中する可能性があるから、今年は事前調整を強めますって書いてある」「毎年出してるだろ」「今年は希望日だけじゃなくて、予想収穫量と刈り取り予定、それから自分のところで一時的に置ける量まで書けって」隆司は箸を止めた。「そんなの、今の時点でぴったり分かるわけないだろ。天気次第で刈る日なんて変わるんだから」「だから『予定』って書いてあるんでしょう」「予定を書いたら、その予定通りに持ってこいって言われるんだよ。予定ってのは人を縛るためにあるんだ」佳代は紙から目を上げた。「あなたが予定嫌いなだけでしょう」「農業で予定通りいくなら、天気予報なんか誰も見ない」「でも施設の人だって、みんなが好きな日に好きなだけ持ってきたら困るんじゃないの？」「それは分かってる」佳代はそこで、いかにも聞き飽きたという顔をした。「あなたの『分かってる』は、たいていそのあとに『でも俺のところだけは何とかしてくれ』が続くのよ」「そんなこと言ったことないだろ」「口には出してない。でも顔に出てる」「俺の顔はそんなに喋るのか」「三十八年見てるからね」隆司は朝から敗北した気分になり、農協の通知を受け取った。今年は低温の影響で生育のばらつきが大きく、同じ地区でも収穫適期
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第58話 壊れた機械は、畑の真ん中で待ってくれない
第58話 壊れた機械は、畑の真ん中で待ってくれない八月七日の朝、石川隆司はコンバインの見積書をもう一度開いた。見れば値段が下がるわけではないと妻の佳代に言ったばかりなのに、結局は毎朝のように封筒から紙を出している。修理するなら、主要部品の交換に加えて、収穫前の総点検もしておいたほうがいい。整備工場の担当者はそう説明していた。買い替えるよりは安いが、気軽に払える金額ではない。だからといって、去年までだましだまし使ってきた機械を、そのまま今年の収穫へ入れるのも怖かった。佳代が味噌汁をよそいながら言った。「その紙、毎朝見てるけど、字が増えたり減ったりするの？」「増えたらもっと嫌だよ」「じゃあ早く電話すればいいでしょう。直すなら直す、やめるならやめるで」「田んぼをどれだけ続けるか決まってないんだ。面積を減らすなら、ここまで金をかけて直さなくてもいいかもしれない」「でも、面積を減らしても収穫はするんでしょう？」「するよ」「だったら壊れない保証にはならないじゃない」隆司は箸を置いた。「お前は簡単に言うなあ」「簡単じゃないから言ってるの。あなたが一人で難しくしすぎると、最後は何も決めないでしょう」「何も決めてないわけじゃない」「昨日も一昨日も同じこと言ってたわよ」夫婦というものは、世間では言いにくいことを遠慮なく言うための制度なのかもしれない。隆司は昔、結婚生活とは助け合うものだと思っていた。三十八年経った今では、助け合うというより、相手が都合よく見ないことにしている現実を横から無理やり見せる関係なのだと思っている。ありがたいかどうかは、その日の気分によった。「今日、機械屋に行く」「電話でいいでしょう」「顔見て話す」「ほら
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第57話 畑を手放せば、誰かが作ると思っていた
第57話 畑を手放せば、誰かが作ると思っていた八月六日の朝、青葉市の郊外では、田んぼの上を渡る風だけを見れば、世界が食料危機へ向かっているようには見えなかった。稲はまだ青く、場所によって生育の差こそあるものの、水田は道路の両側に続いている。住宅地から車で十分も走れば、コンビニエンスストアの看板の向こうに用水路が現れ、その先では農家が軽トラックを停めて畦の草を刈っていた。土地はある。作物も育っている。だから、来年も同じ景色が続くように見える。石川隆司は、その「見える」という言葉が最近ひどく嫌いになっていた。六十三歳になる隆司は、青葉市の東側で米を中心に麦と大豆も作っている。自分の土地だけではなく、高齢で農業をやめた人から借りた田んぼを少しずつ引き受け、二十年かけて耕作面積を広げてきた。規模を増やしたかったわけではない。最初の三枚を引き受けたのは、亡くなった父親の友人に頼まれたからだった。次の二枚は、その隣が荒れると自分の田んぼへ雑草の種が入るからだった。その次は、「石川さんのところなら機械があるでしょう」と自治会長に頭を下げられた。気がつけば、本人が若い頃に想像していたよりずっと広い土地を管理している。その朝も、軽トラックの荷台には草刈り機と工具箱が積まれていた。妻の佳代が玄関先まで追ってきた。「農協へ行くの、今日でしょう？」隆司は靴を履きながら答えた。「午後だよ」「じゃあ忘れないでね。この前も『午後に行く』って言って、田んぼ見に行ったまま夕方まで帰ってこなかったでしょう」「あの日は水が詰まったんだ」「水が詰まると、あなたの記憶まで詰まるの？」「そういう言い方するなよ」佳代は夫の返事を無視し、食卓の上に置いてあった封筒を差し出した。「これ持っていって。機械屋
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第56話 来年の畑から、先に種が消えていく
第56話 来年の畑から、先に種が消えていく八月五日の朝、宗一郎は黒崎廉から送られてきた資料を三度読み返していた。北米の一部地域で、来季向けの種子と肥料の早期予約が前年同期を下回っている。数字だけを見れば、それほど派手な変化ではなかった。しかも地域ごとの差が大きく、寒波の影響を受けた地域と予約減少の大きい地域が完全に一致しているわけでもない。農家が注文を遅らせているだけなのか、作付面積そのものを減らすつもりなのか、単に価格交渉のため契約を保留しているのかも分からない。それでも宗一郎は、画面の数字から目を離せなかった。今年の収穫は、まだ終わっていない。なのに来年の生産能力を示す数字が、もう動き始めている。研究室の机には、昨日まで使っていた気温偏差の地図と、穀物輸送量の資料と、農業金融のメモが重なっている。その横に今朝、新しく「来季投入材」というファイルが増えた。そこへ黒崎から電話が入った。「資料、見ましたか」「見た。かなりまずいんじゃないか」宗一郎が答えると、黒崎は間髪を入れずに返した。「その言い方は早いです」宗一郎は眉を寄せた。「予約が減っているんだろう」「予約が減っているのは事実です。しかし、予約が減ったことと、来年の作付けが同じ割合で減ることは別です。農家が購入時期を遅らせているだけかもしれない。高価格帯の商品を避け、別の商品へ切り替える途中かもしれない。資金を寝かせたくないから、直前まで契約しない農家も出ます」「お前が送ってきた資料だぞ」「だからこそ、間違った読み方をされる前に釘を刺しているんです」「朝から感じが悪いな」「教授が数字を見つけると、すぐ歴史的転換点へ育てたがる癖があるので」「元教授だ」「そこだけは毎回訂正しますね」
